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Il Forte di Bard ha come principale mission del 
suo operato la valorizzazione e il contatto diretto 
con il territorio, inteso nel senso più ampio del 
termine. Valorizzare le ricchezze naturalistiche, 
culturali e artistiche della Valle d’Aosta è dunque 
un tema prioritario, che trova quotidiana attua-
zione attraverso l’organizzazione di conferenze, 
momenti culturali di dialogo, eventi che promuo-
vono la montagna e i suoi attori e non ultimo  
attraverso l’organizzazione di percorsi espositivi  
che pongano al centro la creatività e l’arte  
valdostana.
È dunque un piacere poter ospitare presso la 
Cappella del Forte di Bard la mostra “Attraverso 
il bianco”, progetto che vede alcuni tra i mag-
giori artisti contemporanei valdostani esprimere 
la propria arte attorno a un tema caro a tutti: la 
montagna. Il risultato è sorprendente e spazia 
da atmosfere sospese alla matericità delle vette.
Un sentito ringraziamento agli artisti dell’Asso- 
ciazione White View che hanno contribuito  
alla creazione di questa mostra, Marco Bettio, 
Sophie Anne Herin, Sarah Ledda, Marco Jaccond,  
Chicco Margaroli, Massimo Sacchetti e Barbara  
Tutino Elter. Un grande ringraziamento anche  
ad Andrea Nicola, promotore appassionato e 
presidente dell’Associazione.

One of the most important Fort Bard missions 
is to promote and foster direct contact with the  
surrounding territory, in the broadest sense of the 
term. Promoting the natural, cultural and artistic 
riches of the Aosta Valley is therefore a priority, 
which is implemented daily through the organi-
zation of conferences, points of dialogue, events 
promoting the mountains and their protagonists, 
and finally, through the organization of exhibi-
tions focusing on creativity and art in the Aosta 
Valley.
It is therefore a pleasure to host the exhibition 
“Attraverso il bianco” (Through the White) at the 
“Chapel” of the Fortress, a project that sees some 
of the leading contemporary artists from our  
region express their art around a theme dear to all: 
mountains. The result is surprising and ranges  
from suspended atmospheres to the materiality 
of the peaks.
Heartfelt thanks go to the artists of the White 
View Association who contributed to the creation 
of this exhibition: Marco Bettio, Sophie Anne  
Herin, Sarah Ledda, Marco Jaccond, Chicco  
Margaroli, Massimo Sacchetti and Barbara Tutino  
Elter. We also wish to express our gratitude to  
Andrea Nicola, passionate promoter and president 
of the Association.

Ornella Badery

Presidente / President
Associazione Forte di Bard
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White View si presenta come un movimento 
naturale, forse un po’ timido, che ha coinvolto 
artisti, pensatori, appassionati e curiosi. È un 
proponimento nato dal pensiero che il cammino, 
se vissuto ‘in cordata’, trovi senso anche prima  
della meta, e che nell’attesa si nasconda già  
la forma del compimento.	  
Alla base di questo percorso c’è il piacere di  
coltivare un’estetica capace di inserirsi in un 
contesto dove armonia e contemporaneità  
trovano una sintesi viva, lasciando una traccia  
sensibile del nostro tempo.	  
La casualità della vita – o forse una sorta di  
destino silenzioso – mi ha offerto l’opportunità di 
condividere con altri l’esperienza di un incontro 
alchemico, diverso dalla mia attività professio-
nale, dove natura, luoghi ed emozioni si dissol-
vono e coagulano nuovamente in espressioni 
artistiche differenti, ma comunque accessibili.
Nello specifico delle arti visive, il gruppo di artisti  
di White View esplora – attraverso differenti mo-
dalità espressive, dalla figurazione simbolica 
all’astrazione lirica – nuove possibilità di rap-
presentazione di un contesto montano intriso 
di stratificazioni storiche, emozionali e culturali.  
La nostra volontà è restituire, oltre i confini locali,  
un’immagine ‘abitata’ della Valle d’Aosta: non 
solo contesto fisico o luogo turistico, ma spazio  
interiore, luogo di interrogazione e di poesia.

Questo percorso si manifesta compiutamente 
nella mostra Attraverso il bianco, ospitata nei  
prestigiosi spazi del Forte di Bard.	   
Abbiamo scelto il ‘bianco’ come cifra simbolica 
del nostro attraversamento: il bianco delle cime 
innevate, ma anche il bianco come colore della  
sospensione, del silenzio, della potenzialità  
creativa.	  
Il bianco, come scriveva Kandinskij, è “un nulla 
carico di tutte le possibilità”: è soglia, vibrazione,  
attesa. Gli artisti che hanno preso parte al  
progetto – Marco Bettio, Sophie Anne Herin,  
Sarah Ledda, Marco Jaccond, Chicco Margaroli,  
Massimo Sacchetti e Barbara Tutino Elter –  
hanno interpretato questa tensione attraverso 
linguaggi differenti: figurazione poetica, realismo  
simbolico, rarefazione formale.	  
Il bianco diventa così metafora di un territorio  
interiore, eco silenziosa di un’emozione profonda,  
riverbero di un tempo che si fa spazio da abitare.
Con White View desideriamo che questo movi-
mento – nato da un’intuizione, da un’emozione, 
da un gesto creativo – continui ad espandersi, 
generando nuove visioni, nuovi incontri, nuove  
possibilità di connessione tra arte e natura,  
anima e istinto.

White View presents itself as a natural, perhaps 
somewhat tentative movement involving artists, 
thinkers, enthusiasts and curious. It is a propo-
sition born from the thought that the journey, 
if experienced “roped together”, finds meaning 
even before the goal, and that in the waiting is 
already hidden the form of fulfillment.
Underlying this path there is the pleasure of  
cultivating an aesthetic capable of fitting into a 
context where harmony and contemporaneity 
find a living synthesis, leaving a sensitive trace  
of our time.
The randomness of life - or perhaps a kind of  
silent destiny - has offered me the opportunity to 
share with others the experience of an alchemical 
encounter, different from my professional activity,  
where nature, places and emotions dissolve and 
coagulate again into different, but still accessible, 
artistic expressions.
Specifically in the visual arts, the White View 
group of artists explores - through different modes  
of expression, from symbolic figuration to lyrical 
abstraction - new possibilities for representing  
a mountainous context steeped in historical,  
emotional and cultural stratifications. 
Our desire is to return, beyond local boundaries, 
an “inhabited” image of the Aosta Valley: not just 
a physical environment or a tourist location, but 
an inner space, a place of questioning and poetry.

This path is fully manifested in the exhibition 
“Through the White”, hosted in the prestigious 
spaces of Fort Bard. 
We chose “white” as the symbolic figure of our 
crossing: the white of snowy peaks, but also white 
as the color of suspension, silence, and creative 
potential.
White, as Kandinsky wrote, is “a nothingness 
charged with all possibilities”: it is threshold,  
vibration, expectation. The artists who took part 
in the project - Marco Bettio, Sophie Anne Herin, 
Sarah Ledda, Marco Jaccond, Chicco Margaroli, 
Massimo Sacchetti and Barbara Tutino Elter -  
interpreted this tension through different langua-
ges: poetic figuration, symbolic realism, formal 
rarefaction.
White thus becomes a metaphor for an inner  
territory, a silent echo of a deep emotion, a  
reverberation of a time that becomes a space to 
be inhabited.
With White View we wish that this movement  
- born of an intuition, an emotion, a creative gesture -  
continues to expand, generating new visions, new 
encounters, new possibilities for the connection 
between art and nature, soul and instinct.

Attraverso il bianco

“Passo dopo passo… ispirandosi a chi ama raggiungere una meta in montagna: 
così White View ha trovato il suo cammino”

Andrea Nicola Through the white

“Step by step ... inspired by those who love to reach a destination in the mountains:  
this is how White View found its path”
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La pittura è sempre, in un modo o nell’altro, luogo  
di ritualità e meditazione. Qualcosa in grado di 
coniugare intuizione e pensiero razionale. 
In questo momento storico così caotico nella 
velocità ‘digestiva’, che vede le immagini, come i 
suoni o le news di qualunque tipo, assumere un 
ché di tossico a causa della loro sovrabbondanza  
e invasività, diventa per me qualcosa di neces-
sario cercare di creare un paradossale vuoto 
possibile, abitato da riflessione e domanda. 
Abbassare il volume rallentando il passo, nel 
tentativo di fare del tempo della fruizione, un 
tempo sospeso. Prezioso.

Marco Bettio

 
(…) 
L’occhio satellitare sale molto in alto e torna  
verso la fascia nordica del nostro Paese, in  
particolare verso le Alpi italofrancesi che del  
patrimonio geologico sono grandi madri e  
custodi. Le montagne dipinte da Bettio accolgono  
oggi la visione ancestralmente evoluta della sua 
società oltre l’antropocene, una società che ha 
inglobato la dimensione olistica della tecnologia 
per ripartire da un antispecismo fondativo. Quelle  
montagne sono moloch geologici che danno  
forma al Genoma planetario, vera e propria con-
sistenza definita nel resoconto anatomico di 
Gaia (la favolosa idea di James Lovelock che 
immaginava la Terra come un unico organismo 
con la sua biologia omeostatica). Da quei picchi  
maestosi lo sguardo si allarga verso l’assoluto 
che non ci compete per natura imperfetta; ma 
da quelle vette lo sguardo scende e affronta 
ogni giorno il reale, chiudendo l’obiettivo verso 
le camere di compressione che sono le nostre 
scelte, le nostre direzioni, le nostre affinità elettive.  
 

Gianluca Marziani 

(…) 
L’attuale dibattito sui cambiamenti climatici  
ci ricorda che il rapporto tra uomo e natura è 
in continua evoluzione e che le nostre scelte 
hanno un peso sostanziale e giocano un ruolo  
ineludibile sul futuro del Pianeta. È giunto il  
momento di ripensare integralmente il nostro 
ruolo nell’Antropocene, restituendo al mondo 
vegetale e animale una centralità che nel corso  
dei secoli è stata violentemente e inesorabil-
mente erosa.
Oggi l’artista – come in ogni epoca peraltro – è 
chiamato a interrogarsi, a ricercare significati, a 
prendere posizione, a consegnarci frammenti di 
realtà che ci inducano non solo a guardare, ma 
a vedere con occhi nuovi, a pensare, ad agire. 
Marco Bettio, nella consapevolezza dell’impor-
tanza del ruolo dell’arte nella società, ci riconduce  
alle radici del processo creativo riassegnando  
alla pittura il ruolo principe che ha avuto nella 
Storia dell’arte.
In lui la téchne, nel significato più ampio del  
pensiero greco che include perizia professionale,  
padronanza del mestiere, ma anche l’episteme, 
fondamento scientifico alla base delle regole di 
un’arte, diviene parte integrante dell’esperienza 
tanto creativa quanto esistenziale. (...)
Nell’opera di questo artista la nitida armonia delle  
forme coesiste con la densità concettuale, in  
un dialogo in fieri che enfatizza la mobilità del 
pensiero. 
L’arte in fondo è metamorfosi come condizione  
esistenziale, filosofia come riflessione attiva, 
emozione e dialogo. (…)

Daria Jorioz

Painting is always, in one way or another, a place 
of rituality and meditation. Something capable of 
combining intuition and rational thought. In this 
chaotic historical moment, with its rapid pace of 
“digestion”, in which images, like sounds or news 
of any kind, take on a toxic quality due to their  
overabundance and invasiveness, it becomes neces-
sary for me to try to create a paradoxical void, inha-
bited by reflection and questioning. Turning down 
the volume and slowing down, to make the time  
of enjoyment a suspended time. Precious.
 

Marco Bettio

 
(…) 
The satellite eye rises high above and returns to the 
northern part of our country, to the Italian French 
Alps, which are the great mothers and guardians 
of our geological heritage. The mountains pain-
ted by Bettio now welcome the ancestrally evolved 
vision of his society beyond the Anthropocene, a 
society that has incorporated the holistic dimen-
sion of technology in order to start afresh from a 
foundational anti-speciesism. Those mountains 
are geological molochs that shape the planetary 
genome, a real consistency defined in the anato-
mical account of Gaia (James Lovelock’s fabulous 
idea that imagined the Earth as a single organism 
with its own homeostatic biology). From those 
majestic peaks, the gaze widens towards the ab-
solute that does not belong to us due to our im-
perfect nature; but from those peaks, the gaze  
descends and faces reality every day, closing in on 
the compression chambers that are our choices, 
our directions, our elective affinities. 
 

Gianluca Marziani

 

(…) 
The current debate on climate change reminds us 
that the relationship between humans and nature  
is constantly evolving and that our choices have a 
substantial impact and play an unavoidable role 
in the future of the planet. The time has come to 
completely rethink our role in the Anthropocene, 
restoring to the plant and animal world a centrality 
that has been violently and inexorably eroded over 
the centuries.
Today, artists – as in every era – are called upon 
to question, to seek meaning, to take a stand, to 
deliver fragments of reality that encourage us not 
only to look, but to see with new eyes, to think and 
to act.
Marco Bettio, aware of the importance of art’s role 
in society, takes us back to the roots of the creative  
process, reassigning painting the leading role it 
has played throughout art history.
In him, téchne, in the broadest sense of Greek 
thought, which includes professional expertise 
and mastery of the craft, but also episteme, the 
scientific foundation underlying the rules of an art, 
becomes an integral part of both the creative and 
existential experience. (...)
In this artist’s work, the clear harmony of forms 
coexists with conceptual density, in a dialogue  
in fieri that emphasizes the mobility of thought. 
Art is ultimately metamorphosis as an existential 
condition, philosophy as active reflection, emotion 
and dialogue. (...)

 
Daria Jorioz

Rumore bianco White noise
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Sulle vette del mondo c’è uno strano e sussurrato  
dialogo tra gli elementi, niente pare si muova 
eppure i suoni sembrano boati, echi di viscerali  
spostamenti, scosse profonde provenienti dal 
midollo roccioso della terra. In superficie vige la 
legge spietata del più forte, la vita debole delle  
creature fragili è assente, il paesaggio è uno  
scenario quasi lunare, arredato da forme immobili  
e lapidarie di esistenze fredde. Aspra e ruvida  
l’epidermide delle alture mantiene nel silenzio  
il segreto di una madre terra priva di utero,  
infeconda e sferzata da venti e correnti spaziali. 
La scelta di Sophie-Anne Herin nell’adozione di 
una modalità di scatto che mette a fuoco ambienti  
sottoesposti, ci restituisce una pellicola dove 
il rosso domina ed evidenzia la natura carnale, 
sensoriale dei luoghi. Un’anima non uterina, ma 
vaginale e fisica esplode indifferente nelle sue 
foto, uno spirito indurito, un corpo solo materiale  
con impietosi accenni di rigoglio, lontani dalla 
grazia e dalla cagionevolezza. Il risultato cro-
matico esprime solitudine, sospensione, ma non 
debolezza, anzi esalta la luce arcigna delle curve 
e delle pietre, l’inanimata vita che la montagna 
partorisce. Un mistero ctonio rivendica il suo 
spazio rarefatto, allestisce un museo totemico, 
dove ogni prodotto pare eterno poiché simbolico.  
Eppure, gli scatti di Sophie-Anne Herin aprono 

le porte a nuove dimensioni che coinvolgono 
l’umano sentire, il dialogo presunto tra l’uomo e 
questi surreali paesaggi ostili, a un passo dalla 
liberazione del cielo. Su un pianeta dove tutto 
è un continuo circolo senza fine, le vette delle 
montagne sono i rari confini terrestri dall’imper-
scrutabile valore semiotico, il significante am-
bientale dove l’uomo con il suo corpo organico 
e ricettivo avverte l’alterazione dei sensi, fino 
all’esigenza estetica di connotare i segnali che lo 
hanno sconvolto. Cosa accade se la natura pri-
migenia in cui si è immersi si dimostra inospitale?  
Nella meditazione scopriamo la nostra origine, 
ma l’assenza di piante e rassicuranti, seppur 
delicate, presenze vitali ci fa esposti e divorati. 
Alla fine di ogni cosa, nella più spietata libertà, 
nel turbinio di venti infiniti, l’aria ha il profumo del 
vuoto e l’uomo rincorre pensieri che da semplici 
diventano complessi, perché l’altezza può essere  
la fine del mondo e l’inizio dell’eternità atemporale,  
ma può rappresentare anche una vastità clau-
strofobica in cui ognuno rivaluta la bellezza e la 
verità del conforto quando è piccolo e momen-
taneo, preda del ciclo mortale. La mancanza di 
appoggi è un’illusione di libertà per qualcuno,  
ma per altri è una vertiginosa caduta, il risveglio  
brusco e solitario di chi sognava la prigione  
discreta e chiusa di un abbraccio.

On the peaks of the world there is a strange 
and whispered dialogue between the elements, 
nothing seems to move and yet the sounds seem 
like rumblings, echoes of visceral movements, 
deep tremors coming from the rocky core of the 
earth. On the surface, the ruthless law of the stron-
gest prevails, the weak life of fragile creatures is 
absent, the landscape is an almost lunar scenario, 
furnished with immobile and lapidary forms of 
cold existence. The harsh and rough skin of the 
heights keeps silent the secret of a mother earth 
without a womb, barren and lashed by winds and 
space currents. Sophie-Anne Herin’s choice of a 
shooting technique that focuses on underexposed 
environments gives us a film where red dominates  
and highlights the carnal, sensory nature of the 
places. A non-uterine, vaginal and physical soul 
explodes indifferently in her photos, a hardened 
spirit, a body that is only material with merciless 
hints of luxuriance, far from grace and frailty. 
The chromatic result expresses solitude and su-
spension, but not weakness; on the contrary, it 
enhances the grim light of the curves and stones, 
the inanimate life that the mountain gives birth to.
A chthonic mystery claims its rarefied space, 
setting up a totemic museum where every pro-
duct seems eternal because it is symbolic. Yet 
Sophie-Anne Herin’s shots open the doors to new 

dimensions that engage human feelings, the pre-
sumed dialogue between man and these surreal 
hostile landscapes, one step away from liberation 
from the sky. On a planet where everything is a 
continuous, endless cycle, mountain peaks are 
rare terrestrial boundaries with an inscrutable  
semiotic value, the environmental signifier where  
man, with his organic and receptive body, feels 
the alteration of his senses, to the point of feeling 
an aesthetic need to connote the signals that have  
disturbed him. What happens if the primeval  
nature in which we are immersed proves inhospi-
table? In meditation, we discover our origins, but 
the absence of plants and reassuring things, albeit  
delicate, vital presences leave us exposed and  
devoured. At the end of everything, in the most 
ruthless freedom, in the whirlwind of endless 
winds, the air smells of emptiness and man chases  
thoughts that become complex from simple, be-
cause height can be the end of the world and the 
beginning of timeless eternity, but it can also repre-
sent a claustrophobic vastness in which everyone  
re-evaluates the beauty and truth of comfort when it 
is small and momentary, prey to the cycle of death.  
The lack of support is an illusion of freedom for 
some, but for others it is a dizzying fall, the abrupt 
and lonely awakening of those who dreamed of  
the discreet and closed prison of an embrace.

Bianco Whitetesto di | text by
Denise Cuomo
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Se è vero che “I Monti sono maestri muti e fanno  
discepoli silenziosi”, come sosteneva Goethe, 
quei monti, che da sempre circondano abitan-
dola la mia vita ma dai quali non ho mai creduto 
di essere stato direttamente ispirato da un punto 
di vista artistico, qualcosa mi devono pure avere 
insegnato. 
Forse mi hanno educato ad apprezzare il silenzio  
che precede e accompagna la realizzazione di 
un’opera e magari a dedicarmi ad essa con la  
concentrazione in cui ci si sente dominati da 
una presaga ma felice inquietudine. O ancora mi  
hanno, magari inconsciamente, guidato alla sco-
perta di come le stratificazioni rocciose altro non 
siano che le metafore delle stratigrafie della nostra 
vita interiore così carica di sedimenti che è bene, 
talvolta, riportare alla superficie con un atto arti-
stico che ne documenti la persistenza memoriale.
Amo infatti le incrostature materiche che possono  
caratterizzare un dipinto, una tela, ma amo anche  
le sottili sovrapposizioni di superfici cartacee 
che si sfaldano un poco lasciando intravvedere  
i lacerti sottostanti, elementi residuali di una  
comunicazione cancellata o andata smarrita.
Talvolta dipingo figure riconducibili a una narra-
zione per immagini che scompagina però dai suoi 
confini realistici la rappresentazione spaziale,  
mantenendo il racconto, con le sue figure ritratte, 
in uno stato di sospensione disorientante, in una 
condizione di ‘falso movimento’.
Altre volte (e di recente sempre più spesso) 
preferisco lavorare su carta e lasciare parlare la  
sola materia poverella fatta di fogli sovrapposti 
secondo magre composizioni, accentate magari 
con un segno di grafite, da qualche macchia o 
un’impronta figurale che ne disturba la riquadra-
tura, l’impaginazione, e dà origine a uno scarto 
semantico a suo modo prezioso.

 

Per la mostra “Attraverso il bianco” ho proposto 
due carte accoppiate idealmente in un dittico che 
ho intitolato “A Whiter Shade of Pale”, titolo rubato  
a un vecchio brano dei Procol Harum in cui si 
mescolavano elementi musicali ispirati, o a loro 
volta rubacchiati, a Johan Sebastian Bach.
Quel titolo, che ha un qualcosa di baroccamente  
psichedelico, è quasi intraducibile, ma grosso 
modo potremmo renderlo in italiano con  
“un’ombra più bianca del pallido”.
Mi pare un buon titolo dovendo evocare un attra-
versamento di bianco, di un colore che a me suona  
molto musicale, siccome, come il silenzio in  
musica, è anch’esso un tempo musicale, e al  
momento stesso è paragonabile allo spazio  
vuoto che resta sulla pagina di una poesia in 
mezzo alle parole scritte dal poeta.
Peraltro il bianco, che nella tradizione orientale è 
il colore del tutto e in genere possiede molteplici  
significati simbolici e religiosi, nell’esperienza 
sensoriale visiva ha mille sfumature che certe  
lingue hanno molti modi per definire, soprattutto 
se riferiti al bianco della neve.
Ora nelle mie due carte ci troviamo forse dentro a 
un bianco silenzio niveo o glaciale? Stiamo forse 
attraversando le diverse tonalità e sporcature di un 
colore sedimentato attraverso le ere geologiche  
della nostra coscienza intrappolante alcune tracce  
fossili di esistenze minime, tracce che rinviano ad 
accadimenti casuali, a minuscole perturbazioni  
esistenziali, ad ombre pallide più del bianco?  
Di preciso non saprei dirlo.
Ci troviamo allora catturati da un crepaccio da 
dove la nostra voce non riesce a farsi udire, o 
stiamo scivolando lungo un crinale gelato confusi  
in una bruma svaporante? So soltanto che il 
mio bianco paesaggio (ammesso che lo sia per  
davvero) racconta di una muta vacuità, piena  
forse di un suo significato.
Altro dire non so. Ma so che di sicuro una delle 
mie innevate montagne mi ha parlato.

If it is true that “Mountains are silent teachers and 
make silent disciples”, as Goethe claimed, then 
those mountains, which have always surrounded 
and inhabited my life but from which I never be-
lieved I had been directly inspired from an artistic 
point of view, must have taught me something.
Perhaps they have taught me to appreciate the si-
lence that precedes and accompanies the creation 
of a work and perhaps to devote myself to it with 
the concentration that comes from feeling domi-
nated by a foreboding but happy restlessness. Or 
they have, perhaps unconsciously, guided me to 
discover how rock strata are nothing more than 
metaphors for the stratigraphy of our inner lives, 
so full of sediment that it is sometimes good to 
bring it back to the surface with an artistic act that 
documents its memorial persistence.
I love the material encrustations that can cha-
racterize a painting or a canvas, but I also love the 
subtle overlaps of paper surfaces that flake away 
a little, revealing the fragments beneath, residual 
elements of communication that has been erased 
or lost.
Sometimes I paint figures that can be traced 
back to a narrative in images, but which disrupt 
the realistic boundaries of spatial representation, 
keeping the story, with its portrayed figures, in 
a disorienting state of suspension, in a condition  
of “false movement”.
At other times (and recently more and more 
often), I prefer to work on paper and let the poor 
material speak for itself, made up of sheets supe-
rimposed in sparse compositions, perhaps accen-
tuated with a mark of graphite, a few smudges 
or a figurative imprint that disturbs the framing 
and layout, giving rise to a semantic shift that is 
precious in its own way.

 
 
 

For the exhibition “Attraverso il bianco” (Through  
the White), I proposed two papers ideally paired 
in a diptych that I titled “A Whiter Shade of Pale”, 
a title borrowed from an old song by Procol Harum  
that mixed musical elements inspired by, or in 
turn borrowed from, Johann Sebastian Bach.
That title, which has something baroquely psy- 
chedelic about it, is almost untranslatable, but we 
could roughly render it in Italian as “a shade whiter  
than pale”.
I think it’s a good title, as it evokes a crossing of 
white, a color that sounds very musical to me, 
since, like silence in music, it is also a musical 
time, and at the same time it is comparable to the 
empty space that remains on the page of a poem 
between the words written by the poet.
Moreover, white, which in Eastern tradition is 
the color of everything and generally has multiple 
symbolic and religious meanings, has a thousand 
shades in the visual sensory experience that cer-
tain languages have many ways of defining, espe-
cially when referring to the white of snow.
Now, in my two cards, are we perhaps inside a 
snowy or glacial white silence? Are we perhaps 
passing through the different shades and smu-
dges of a color that has settled through the geo-
logical eras of our consciousness, trapping some 
fossil traces of minimal existences, traces that 
refer to random events, to tiny existential distur-
bances, to shadows paler than white? I cannot say 
for sure.
Are we trapped in a crevasse from which our voi-
ces cannot be heard, or are we sliding along an 
icy ridge, confused in an evaporating mist? All I 
know is that my white landscape (assuming it re-
ally is white) speaks of a silent emptiness, perhaps 
full of meaning.
I don’t know what else to say. But I know for  
sure that one of my snow-covered mountains 
spoke to me.

A Whiter Shade of Pale

Il bianco è il colore sfacciato del pudore
Tommaso Landolfi

White is the bold color of modesty
Tommaso Landolfi
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(…)
Quella di Sarah Ledda è una ricerca incentrata  
sull’atto della visione, intesa come capacità di 
rielaborazione consapevole delle immagini e 
come processo di riorganizzazione del mondo, 
dell’insieme delle esperienze interiori ed esteriori  
che l’artista ha maturato e poi eventualmente tra-
sferito nella sua prassi artistica. Non si tratta, nel 
suo caso, di riprodurre con esattezza l’immagi-
ne che sta davanti ai suoi occhi, sia essa il foto-
gramma di un film di Hollywood o di una vecchia 
serie televisiva americana, ma di tradurre con 
la potenza metamorfica del linguaggio pittorico 
una visione interiore che il frame può incarnare o 
‘personificare’, per effetto di una sorta di transfert 
o di scambio simbolico tra la memoria personale 
dell’artista e l’immagine virtuale e mediatica. 
Dal momento che le scene dipinte da Sarah Ledda 
sono innanzitutto quelle viste dalla prospettiva 
di uno spettatore davanti a uno schermo, la loro  
trasfigurazione pittorica assume anche il signifi-
cato di una sottrazione della pittura alla mimesi 
del reale e, di conseguenza, di una restituzione 
alla sua funzione mitopoietica. 
 
Ivan Quaroni, Sarah Ledda - Almost true 
 
Quando ho iniziato a dipingere eravamo negli anni 
Novanta e chi lavorava con l’immagine si doveva 
inevitabilmente confrontare con la grammatica 
della comunicazione di massa, che aveva iniziato 
a condizionare la nostra esperienza di realtà. È 
stato naturale per me sentire che quel cinema, 
introiettato intimamente da una me bambina, 
era, ed è, uno scrigno contenente frammenti del 
vissuto personale potenzialmente di chiunque, 
dando forma all’immateriale e all’impossibile,  
annullando i confini del tempo e dello spazio.  
Insomma, il Cinema esprimeva il massimo di 
quello che allora potevo concepire come virtuale. 
Benché si sia andati molto oltre, io resto legata a 
quel mondo, a quella vecchia mappa concettuale. 
I film su cui lavoro, le scene e le figure, sono 
spesso riconoscibili: l’immagine è una sorta di  

richiamo, un espediente che fa sì che ci si possa 
incontrare su un terreno comune. E da lì inizia il 
quadro, sia per me che trovo il senso dell’opera  
nel dipingere, sia per l’osservatore, che può  
cogliere le numerose tracce che lascio in super-
ficie, a mostrare gli elementi costitutivi della pra-
tica pittorica. C’è un equilibrio da mantenere, tra  
l’immagine e la struttura, tra l’apparenza e la  
materia tangibile del colore e del segno.
Dipingo, per così dire, rappresentazioni di rap-
presentazioni… Figure che sono attori, maschere, 
interpreti di ruoli, paesaggi che sono fondali, am-
bienti che sono scenari, luci artificiali che esaltano  
colori saturi e dalle temperature torride.
In tutto questo la realtà è nel non nascondere  
la finzione, anzi nel cercare qualcosa, qualche 
traccia, della verità che l’ha generata.
È una realtà che non impone alcuna certezza, 
dice una parte ma non tutto, trova somiglianze, 
sovrappone storie e falsi ricordi, rende familiari 
i volti incontrati nei sogni di diverse generazioni 
di mezzo mondo. È la pittura, il mio desiderio di 
farne parte.
Accanto a questa pratica costante sono nati  
anche altri progetti, come A\R (Frames). Mi piace  
molto, mi diverte, fotografare senza la pretesa  
di fare Fotografia: raccolgo appunti, osservo 
e inquadro soprattutto elementi di paesaggio,  
che invece non dipingo quasi mai.
A\R è un’opera di accumulazione, sono scatti 
presi dal treno nel corso di dieci anni, sulla tratta 
Aosta-Torino. Si vede il paesaggio canavesano  
che si muove lento o veloce, alcuni elementi  
riconoscibili si ripetono molte volte, cambiando 
col mutare delle stagioni e delle condizioni di luce. 
È un viaggio ripetuto e anche moltiplicato da fat-
tori diversi, esattamente come nella ricerca che 
opero riguardando le sequenze dei film: le scene 
che scorrono sono sempre le stesse, ma quello 
che catturo dipende da ciò che posso vedere in 
un dato momento. 
 
Estratto da “Sarah Ledda. Tracce di verità. Riflessi di realtà” 
Francesca Di Giorgio intervista Sarah Ledda 
Espoarte n. 122

(…)
Sarah Ledda’s is a research focused on the act 
of vision, understood as a capacity for conscious 
reworking of images and as a process of reorgani-
zation of the world, of the set of inner and outer 
experiences that the artist has matured and then 
eventually transferred into her artistic practice.  
It is not, in her case, a matter of reproducing exact-
ly the image before his eyes, be it the frame of a 
Hollywood movie or an old American television 
series, but of translating with the metamorphic 
power of the pictorial language an inner vision that 
the frame may embody or “personify”, as a result 
of a kind of transference or symbolic exchange  
between the artist’s personal memory and the  
virtual and media image. 
Since the scenes painted by Sarah Ledda are first 
and foremost those seen from the perspective of a 
viewer in front of a screen, their pictorial transfigu-
ration also takes on the meaning of a subtraction 
of painting from the mimesis of the real and,  
consequently, a restitution to its mythopoetic  
function. 
 
Ivan Quaroni, Sarah Ledda - Almost true 

 
When I started painting, we were in the 1990s, 
and those who worked with images inevitably had 
to confront the grammar of mass communication, 
which had begun to condition our experience of  
reality. It was natural for me to feel that that cinema,  
intimately introjected by a childlike me, was, and 
is, a treasure chest containing fragments of poten-
tially anyone’s personal experience, giving form 
to the immaterial and the impossible, erasing the 
boundaries of time and space. In short, Cinema  
expressed the maximum of what I could then  
conceive of as virtual. Although it has gone much 
further, I remain attached to that world, to that  
old conceptual map. 
The films I work on, the scenes and figures, are 
often recognizable: the image is a kind of callback, 
an expedient that makes it possible for us to meet 
on common ground. And from there the painting 

begins, both for me, who finds the meaning of the 
work in the painting, and for the viewer, who can 
pick up on the many traces I leave on the surface,  
to show the constituent elements of the painting 
practice. There is a balance to be maintained 
between image and structure, between appearance 
and the tangible matter of color and sign.
I paint, so to speak, representations of representa-
tions ... Figures that are actors, masks, performers 
of roles, landscapes that are backdrops, environ-
ments that are scenery, artificial lights that enhance  
saturated colors with torrid temperatures.
In all this, the reality is in not hiding the fiction, 
rather in looking for something, some trace, of the 
truth that generated it.
It is a reality that imposes no certainty, says a part 
but not all, finds similarities, superimposes stories 
and false memories, makes familiar faces encoun-
tered in the dreams of several generations halfway 
around the world. It is painting, my desire to be 
part of it.
Alongside this constant practice, other projects 
were also born, such as A\R (Frames). I really like, 
I enjoy, photographing without the pretension of 
doing Photography: I collect notes, observe and 
frame mostly landscape elements, which I almost 
never paint instead.
A\R is a work of accumulation, they are shots  
taken from the train over the course of ten  
years, on the Aosta - Turin route. You can see the  
Canavese landscape moving slow or fast, some 
recognizable elements are repeated many times, 
changing as the seasons and light conditions change. 
It is a journey repeated and multiplied by diffe-
rent factors, exactly as in the research I operate by  
looking at film sequences: the scenes that flow are 
always the same, but what I capture depends on 
what I can see at any given moment. 

Excerpt from “Sarah Ledda. Tracce di verità. Riflessi di realtà” 
Francesca Di Giorgio interviews Sarah Ledda
Espoarte n. 122

Attraverso il sipario Through the curtain
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Se siamo fatti così, – la peculiare acuità della 
visione stereoscopica, il pollice opponibile, arti 
mobili e allungati –, è proprio perché eravamo  
arboricoli. Un sistema complesso di adattamento,  
fatto di mobilità, di movimento per affrontare 
l’ambiente circostante: l’acuità stereoscopica  
ci fa percepire la profondità delle immagini e 
al suo minimo variare ci aiuta a comportarci di 
conseguenza, un processo che si consolida  
fin dai primi anni di vita del cucciolo d’Uomo. 
Orientarsi.
Discriminare la profondità degli oggetti ci allena 
a vivere al meglio il nostro rapporto col mondo.  
Indispensabile per capirlo e non solo subirlo. 
E rimaniamo così, adatti per l’oggi, dopo tante  
varietà e ibridazioni di quell’ Homo che ci ha pre-
ceduto nel tempo arcaico. Arboricoli e poi ter-
ricoli, l’agricoltura e la vita organizzata. Perché  
ci sentiamo risanati, tutti indistintamente, quando  
possiamo immergerci in Natura? Quando ci  
avviciniamo al bosco, quando lo attraversia-
mo, quando lo abbracciamo? Cosa ci spinge a 
sperimentare pratiche come lo Shirin-Yoku, il  
bagno di foresta di tradizione giapponese,  
finanziato addirittura dal loro governo?  
Solo il tornare a lei, alla Natura, alla Casa. Regola  
il cortisolo, il battito cardiaco, lo stress, e tutti gli 
effetti ad ampio spettro che incidono sulla salute  

mentale e fisica del praticante. Un potpourri di 
avvaloranti che persino l’Onu, dal 2020, indica  
come “medicina preventiva forestale” per il  
benessere collettivo. 
E non solo da un punto di vista salutistico, ma 
anche economico-finanziario: un risparmio 
sensibile sulla spesa sanitaria e assicurativa,  
con un incremento della sicurezza e della  
produttività. E succederà, proprio come in 
Giappone, che verrà prescritto da psicologo o 
medico con indicazioni di posologia, per tempi, 
modi e periodicità, come alle terme. 
Così per Embodied. Proiettati in una luce da 
tabula rasa, la luce dell’assenza di preconcetti, 
il conoscere lo si pratica con il cervello, con il 
corpo e con l’ambiente. Affacciati alla profondità 
prospettica della Natura, lo sguardo si adopera 
alla messa a fuoco, l’occhio cerca un fulcro che 
non c’è, nel ritmo alberato si immaginano varchi  
e radure, speranze, mete, il sopra e il sotto,  
perdersi è tanto facile. Eppure, solo “attraver-
sando il bianco” ci si rende pronti alla cono-
scenza: il corpo comunica l’esperienza fisica 
e sensoriale al pensiero e appare il vero, l’altra 
faccia di ciò che si pensava di aver esplorato 
e capito. La mente incarnata ritrova la natura 
completa del bosco, quella anche buia, che  
è colore dell’esistenza.

If we are made this way - the peculiar acuity of a 
stereoscopic vision, the opposable thumb, mobile 
and elongated limbs -, it is precisely because we 
were arboreal. A complex system of adaptation, 
made up of mobility, of movement to cope with 
our surroundings: stereoscopic acuity makes us 
perceive the depth of images and at its slightest 
variation helps us to behave accordingly, a pro-
cess that is consolidated from the earliest years  
of man’s childhood. 
Orientation.
Discriminating the depth of objects trains us to 
better experience our relationship with the world.  
Essential to understand it and not just suffer it. 
And we remain so, fit for today, after so many 
varieties and hybridizations of that Homo that 
preceded us in archaic time. Arboreal and then 
terricultural, agriculture and organized life. Why 
do we feel restored, all indiscriminately, when we 
can immerse ourselves in Nature? When we ap-
proach the forest, when we walk through it, when 
we embrace it? What drives us to experience  
practices such as Shirin-Yoku, the forest bath  
of Japanese tradition, even funded by their  
government?  
Just return to her, to Nature, to Home. It regulates  
cortisol, heart rate, stress, and all the wide-ranging 
effects that affect the practitioner’s mental and 

physical health. A potpourri of corroborants that 
even the UN, as of 2020, designates as “preventive  
medicine of forest” for collective well-being. 	
And not only from a health point of view, but 
also from an economic-financial point of view: 
significant savings on health care and insurance  
costs, with increased safety and productivity. And 
it will happen, just like in Japan, that it will be 
prescribed by psychologist or doctor with dosage 
directions, for times, ways and periodicity, like  
at the spa. 
Thus, for Embodied. Projected in a tabula rasa  
light, the light of the absence of preconceptions, 
knowing is practiced with the brain, the body and 
the environment. Overlooking the perspective 
depth of Nature, the gaze strives at focus, the eye 
searches for a fulcrum that is not there, in the 
tree-lined rhythm, one imagines openings and 
clearings, hopes, goals, the above and the below, 
getting lost is so easy. Yet only by “crossing the 
white” does one become ready for knowledge: 
the body communicates physical and sensory 
experience to thought and the “true” appears, the 
other side of what one thought one had explored  
and understood. 	  
The embodied mind rediscovers the full nature of 
the forest, that even darkness which is the color 
of existence.

Embodied.

Il bianco e il vero, nella forza di tante gamme intime, necessarie The white and the true necessary, in the strength of so many intimate ranges
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Il visibile, anche se tale, non è detto che … lo si 
veda. O meglio. Lo sguardo che coglie il visibile è 
un momento di un tutto, una sorta di percezione 
‘fermo immagine’, poiché la sola funzione visiva, 
non connessa a una struttura complessa senti-
mentale, ideativa e simbolica, non è in grado di 
dirci nulla di più di ciò che vediamo. Quello che 
vediamo non è poco, certo. Ma vediamo ciò che 
è nel suo mostrarsi. Nel venire a noi.
La strutturazione linguistica ci consente di iden-
tificare quello che vediamo attraverso il nome. 
Le parole e le cose. O più precisamente L’Ordre 
des choses, “L’ordine delle cose” di cui ci parla 
Foucault, dove la rappresentazione della cosa è 
sempre il suo essere ciò che è. Ma la capacità di 
rappresentare l’attraverso, e scandendo la parola  
con un unico respiro, ci consente anche di  
cogliere il non visibile in quanto parte integrante 
dell’universo tutto.
Il simbolico non va confuso con l’etereo o con  
l’indefinito. Il non visibile che si vede ma non si 
mostra, eleva il visibile sottraendolo alla fenome-
nica presenza. Il non visibile, il paradigma il parti-
colare che dice di sé dell’universalità dell’essere, 
che lo sottende, è una sorta di formula archetipa.
In Visibile e Invisibile, scrive Merleau-Ponty: io che 
contemplo l’azzurro del cielo, non sono, di fronte 
a questo azzurro, un soggetto acosmico, non lo 
possiedo nel pensiero, non dispiego innanzi ad 
esso un’idea dell’azzurro che me ne scioglierebbe 
il segreto, ma mi abbandono ad esso, mi immergo 

in questo mistero, esso ‘si pensa in me’, io sono  
il cielo stesso che si riunisce, si raccoglie e si  
mette a esistere per sé, la mia coscienza è satura  
di questo azzurro illimitato. Dovrei dire che si  
percepisce in me e non che io percepisco. La  
nostra percezione è polimorfa, è ambiguità  
percettiva.
Con ogni probabilità, a percepire non è del tutto il 
mio corpo: io so soltanto che esso può impedirmi  
di percepire, che non posso percepire senza il 
suo permesso.
I suffissi aggettivali deverbali (ibile, abile) conferi-
scono ai verbi guardare e vedere la possibilità 
di transitare da una condizione in atto a quella in  
potenza, che, così come suggeriscono le due  
categorie aristoteliche, equivale a concepire il  
vedibile e il guardabile carichi di aspettative, che 
dilatano il proprio orizzonte interno e amplificano le 
soglie percettive dei soggetti vedenti, favorendone 
l’attenzione visiva e predisponendoli a intravedere, 
a scorgere e farsi sorprendere dal non visto peren-
nemente latente nel già visto. L’intrinseco statuto di 
imprecisabile determinazione, o ineffabilità propria 
dell’intravisto o del vedere indistintamente e di un 
ricorrente avverarsi e rivelarsi di ciò che permane 
potenzialmente e incessantemente inesauribile 
nella visione in atto, ha un suo equivalente fisico 
nel fenomeno ottico del diafano, nelle sue indefinite  
declinazioni e sfumature di senso che riesce ad 
evocare quando cessa di denotare una proprietà  
e si fa carico di indicare un mezzo, un milieu.

The visible, even if it is visible, is not necessarily... 
seen. Or rather, the gaze that captures the visible  
is a moment of a whole, a sort of ‘still image’  
perception, since the visual function alone, uncon-
nected to a complex emotional, conceptual and 
symbolic structure, is unable to tell us anything 
more than what we see. What we see is not  
insignificant, of course. But we see what is in its 
showing. In its coming to us.
Linguistic structuring allows us to identify what 
we see through names. Words and things. Or 
more precisely, L’Ordre des choses, “The Order 
of Things” that Foucault talks about, where the 
representation of a thing is always its being what 
it is. But the ability to represent it through, and 
by articulating the word in a single breath, also  
allows us to grasp the invisible as an integral part 
of the whole universe.
The symbolic should not be confused with the 
ethereal or the undefined. The invisible that can 
be seen but not shown elevates the visible by  
removing it from its phenomenal presence. The 
invisible, the paradigm, the detail that speaks of 
the universality of being, which underlies it, is  
a sort of archetypal formula.
In Visible and Invisible, Merleau-Ponty writes:  
I, who contemplate the blue of the sky, am not, 
in front of this blue, an acosmic subject; I do 
not possess it in thought, I do not unfold before 
it an idea of blue that would dissolve its secret, 
but I abandon myself to it, I immerse myself in 

this mystery, it ‘thinks itself in me’, I am the sky  
itself that gathers, collects and comes into existence  
for itself, my consciousness is saturated with this 
boundless blue. I should say that it is perceived 
in me and not that I perceive it. Our perception is 
polymorphous; it is perceptual ambiguity.
Likely, it is not my body that perceives: I only 
know that it can prevent me from perceiving, that 
I cannot perceive without its permission.
The adjectival suffixes derived from verbs give 
the verbs look (guardare) and see (vedere) the 
possibility of passing from an actual condition 
to a potential one, which, as suggested by the 
two Aristotelian categories, is equivalent to con-
ceiving the visible and the viewable as laden  
with expectations, which expand the internal  
horizon and amplify the perceptual thresholds of 
the seeing subjects, favoring their visual attention 
and predisposing them to glimpse, discern and 
be surprised by the unseen that is perpetually 
latent in the already seen. The intrinsic status of 
indefinable determination, or ineffability of the 
glimpsed or the indistinctly seen and of a recurring  
realization and revelation of what remains poten-
tially and incessantly inexhaustible in the act of 
seeing, has its physical equivalent in the optical 
phenomenon of the diaphanous, in its indefinite 
variations and nuances of meaning that it manages  
to evoke when it ceases to denote a property  
and takes on the task of indicating a medium,  
a milieu.

Invisibile Invisible
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duplice da regalare alla sua ragazza che compiva 
diciotto anni. Questo, per me, è il vero successo.
Tra il 2022 e il 2023 ho ritratto 800 abitanti di  
Cogne, a futura memoria...
Parallelamente seguo i miei sentieri personali. 
Adesso sto dipingendo le montagne su grandi 
lamiere di zinco usate. Disfano i tetti e gettano le 
lamiere semi-arrugginite che isolavano le lose di 
pietra dal legname. È un materiale che non si usa 
più. È un fondo che interagisce mirabilmente  
con la lucentezza accecante del ghiaccio. Ho  
anche dipinto le montagne ‘in notturno’ su  
vecchie lavagne nere d’ardesia smontate dagli 
istituti scolastici e gettate nelle discariche.
Negli anni Novanta, prima di tornare a vivere 
definitivamente in Valle d’Aosta, stavo ancora in 
quell’età di mezzo, stimolata dalle avanguardie 
musicali, cinematografiche, artistiche, anche 
mondane che vivacizzano e arricchiscono la  
vita metropolitana in ogni grande città; è l’età  
delle sperimentazioni, che giustamente non mi 
sono risparmiata.
Ho cominciato allora, a dipingere su materiali  
di recupero e in generale su supporti difficili.  
Inizialmente perché amavo le grandi dimensioni 
e consideravo tele e telai scomodi, costosi ed  
ingombranti. È stato quando sono andata a vivere 
a Berlino.
A Berlino c’era ancora il Muro che divideva in due 
la città. Non era la prima volta che sperimentavo 
realtà diverse dalla mia. Da piccola avevo abitato  
a Parigi, a Roma, a Torino e poi ero andata a  
lavorare in Iraq, come disegnatrice archeo-
logica a vent’anni, dopo aver effettuato un 
lunghissimo viaggio in Oriente, da Venezia  
fino in Laddak, il Tibet indiano, attraverso  
la Turchia, l’Iran, l’Afganistan, il Pakistan e il nord 
dell’India. Ero stata in Somalia, sulle tracce dei 
personaggi di Corto Maltese e prima ancora a 
Cuba con mio padre, che era uno dei più noti 
giornalisti inviati in America latina, degli anni  
Sessanta e Settanta.
Ma Berlino umanamente era stata un’esperienza  
molto più dura e ne era scaturita una serie  
monotematica di grandi ritratti su iuta, che avevo 
chiamato Uomini.

In seguito ne avevo dipinta un’altra dedicata ai  
direttori d’orchestra, su fondo nero. Questa serie,  
che avevo chiamato Fuoco, in Germania era stata  
esposta a Berlino e a Bielefeld, poi da noi a  
Pinerolo, a Torino e infine era approdata in Valle 
d’Aosta, al forte di Bard, non ancora restaurato. 
Era il 1992.
La Valle d’Aosta aveva grandi mezzi economici e 
massima attenzione alla Cultura e all’Arte. C’era 
un “Ufficio Mostre”, che si occupava in generale 
dell’attività espositiva della Regione e della pro-
mozione degli artisti locali.
Sono stati anni fortunatissimi, che hanno per-
messo a un gruppo di ragazzini, di esporre le loro 
opere all’interno di spazi meravigliosi restaurati 
per questo scopo, dotandoli di cataloghi raffinati 
in tre lingue e trattandoli come celebrità interna-
zionali. Una fortuna protratta negli anni, fino al 
progressivo abbandono dell’opulenza, ma pur-
troppo anche dell’interesse verso questo settore.
Negli anni Novanta ho preso quindi l’abitudine a 
lavorare per cicli narrativi.
Alla serie dei direttori d’orchestra è seguita una 
serie dedicata ad un naufragio. L’avevo chiamata 
Collisione con la Balena. Avevo ideato la mostra 
con altre due ragazze. Una pittrice e una scultrice.  
Avevo immaginato che un viandante arrivasse su 
una scogliera dalla quale aveva scorto i resti di 
un naufragio. C’erano i relitti di un’imbarcazione, 
tronchi alluvionali da cui pendeva sartiame con 
crostacei e conchiglie, realizzati ed assemblati 
dalla scultrice Marina Torchio, c’era la vasta su-
perficie del mare solcato dal passaggio di grandi 
pesci della pittrice Gloria Fava e infine c’erano i 
miei Annegati. Li avevo dipinti su legno, riflessi in 
uno specchio, come fossero sott’acqua. Soltanto 
adesso in retrospettiva, colgo l’aspetto ‘profetico’  
di questa scelta. Migliaia di naufraghi sono  
annegati nel Mediterraneo negli ultimi vent’anni, 
e si prospetta uno scontro epocale tra il genere 
umano e il resto della natura, simboleggiata dalle  
grandi Balene. Perciò quando ho inaugurato, 
nel 2019 la serie dedicata ai fenomeni climatici 
estremi, intitolata Il Pianto della Terra ed ispirata  
all’Apocalisse di Giovanni e subito dopo siamo  
stati blindati dall’emergenza del Covid, a cui 

Nella terza parte della vita si tirano le somme, 
soppesando gioie e dolori, soddisfazioni e insuc-
cessi e si smette di proiettarsi idealmente in un 
futuro senza fine, come si era fatto prima; tranne 
nell’infanzia. Da bambini non si pensa al futuro e 
quando ti chiedevano, cosa vuoi fare da grande, 
era una seccatura quasi pari a quando ti chiede-
vano come stava andando la scuola; la vita era 
concentrata nel tempo libero e nel presente. Per 
quanto mi concerne, ho cercato di mantenere lo 
stesso atteggiamento anche dopo, benché devo 
ammettere di aver contato per tanti anni su un  
futuro radioso, quanto vago, appunto fino alla  
terza parte della vita.
Quando mi chiedevano cosa vorresti fare da 
grande, io rispondevo sempre cose diverse. Dopo 
aver visto Ventimila leghe sotto i mari, volevo fare 
l’attrice; dopo aver letto Jack London volevo fare 
la scrittrice, avrei anche voluto fare l’archeologa 
dopo aver letto Ceram; la musicante di strada, il 
mozzo sulle navi, la maestra di sci, l’esploratore 
e la pittrice. Tranne il mozzo, questi mestieri li ho 
provati tutti, almeno una volta, ma l’unico che ho 
fatto sempre è stato dipingere.
Considero la pittura il mio mestiere; ho sempre 

trovato abusato il termine Artista, perché penso 
che in realtà di veri Artisti ne nasca uno o due 
ogni tre secoli. Fino al futurismo (che non amo), 
gli artisti erano quelli di cabaret della “Belle  
Époque”. Quello del pittore era un mestiere.
Paradossalmente i decoratori erano, all’epoca, 
artisti assai più esperti dei massimi pittori con-
temporanei. Avevano manualità, conoscenza, 
sapienza e senso estetico, basilari del lavoro di 
ogni pittore.
Un esempio? Grazie al lavoro di restauro, che  
ho avuto la fortuna di compiere (2001-2004) 
all’interno delle meravigliose centrali idroelettri-
che dipinte degli anni venti in Valle d’Aosta, ho 
potuto assorbire nozioni di pittura, trucchi del 
mestiere, che nessuna Accademia d’Arte insegna 
ai propri allievi proprio come se per fare il mu-
sicista bastasse andare ‘a orecchio’. Il mestiere 
è dato anche dal riconoscimento sociale che il 
mestiere comporta. Nel mio paese, forse ormai 
l’unico paese al mondo, io sono la Pittrice. Da me 
le persone vengono a commissionare il ritratto 
di morti e vivi in occasione di ricorrenze come 
anniversari o matrimoni. Una volta un ragazzino 
di un’altra vallata mi ha commissionato un ritratto 
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sono seguiti anni belligeranti (seppur lontano dai  
confini nazionali) i miei amici mi hanno chiesto di 
limitarmi al lavoro su commissione.
Agli Annegati era seguita una serie dedicata alla 
devozione popolare che avevo chiamato Santeria, 
dipinta su grandi rotoli di carta vetrata usata, che 
recuperavo in una grande falegnameria. I Santi  
erano quelli cattolici sincretizzati con gli Dei  
Yoruba della Santeria cubana. Sono 14. Andavo 
alla ricerca di quei santi nei tabernacoli dissemi-
nati in montagna, nelle campagne e sono andata 
anche lungo il Cammino di Santiago di Compo-
stela a fotografare e disegnare i santi dei taber-
nacoli. Infine li avevo esposti a Prato in Toscana, 
a Torino, e dopo in Valle d’Aosta.
14 sono anche le stazioni della via Crucis che ho 
dipinto nel 2024 ed esposto presso la Collegiata  
di Sant’Orso di Aosta e offerto in comodato  
d’uso alla Chiesa parrocchiale di Cogne, dove 
sono rimasti.
Negli anni Novanta, avevo anche conosciuto  
l’artista e collezionista Ezio Gribaudo che era  
venuto a vedere una mia mostra, e da lì è iniziata  
la mia amicizia e collaborazione con sua figlia 
Paola, notissima editrice d’arte, con cui ho poi 
pubblicato la maggior parte dei miei libri, che  
non sono né saggi, né romanzi, ma forse racconti  
fatti di disegni e scrittura mescolati insieme. I 
“carnets d’artiste”, con Paola Gribaudo sono  
diventati una collana editoriale di respiro interna-
zionale che avevamo chiamato insieme disegno-
diverso. Per lei e anche per suo padre ho scritto 
anche due biografie.
All’inizio dei primi anni Duemila, ho dato vita a 
una serie di eventi che ho chiamato Arthéatre. Si 
tratta di avvenimenti artistici collettivi, intesi come  
azioni teatrali di gruppo, nel segno della memoria.  
Ne ho realizzati 7 con la partecipazione di gruppi 
di persone che variano da 5 a 500.
Mi capita di attraversare momenti di panico causati  
dalle incertezze di questo mestiere che è il con-
trario esatto della ‘sicurezza’, ma appartengo 
a una generazione cresciuta nel mito, opposto, 
dell’avventura e credo che questa sia la base  
del mio mestiere, oltre che della mia vita.
In questo senso l’arte contemporanea, ha il merito  

di consentire il riconoscimento dell’espressione 
di una libertà assoluta, la stessa libertà che stava  
alla base del gioco infantile e ha caratterizzato 
la prima parte della vita di noi tutti, anche se la 
maggior parte di noi dopo l’hanno dimenticata. 
Ma non i pittori, come me, né gli scultori, i poeti,  
i danzatori, i musicisti, e forse gli alpinisti.

In the third part of life, you take stock, weighing 
joys and sorrows, satisfactions and failures, 
and you stop ideally projecting yourself into an  
endless future, as you had done before, except 
in childhood. As children, you don’t think about 
the future, and when they asked you what you 
wanted to do when you grew up, it was almost 
as annoying as when they asked you how school  
was going; life was concentrated on free time 
and the present. I tried to maintain the same  
attitude even after, although I must admit that 
for many years I counted on a bright, vague  
future, until the third part of life.
When they asked me what I wanted to do when 
I grew up, I always answered differently: after 
seeing Twenty Thousand Leagues Under the 
Sea, I wanted to be an actress; after reading Jack 
London, I wanted to be a writer. I also wanted to 
be an archaeologist after reading Ceram; a street 
musician, a cabin boy on ships, a ski instructor, 
an explorer and a painter. Except for the cabin 
boy, I have tried all these jobs, at least once, but 
the only one I have always done was painting.
I consider painting my job; I have always found 
the term Artist overused, because I think that 
in reality, one or two true Artists are born every 
three centuries. Until futurism (which I do not 
like), artists were those of the cabaret of the  
“Belle Époque”. That of the painter was a job.  
Paradoxically, decorators were, at the time, much 
more expert artists than the greatest contempo-
rary painters. They had manual skills, knowle-
dge, wisdom and aesthetic sense, basic to the 
work of every painter.

An example? Thanks to the restoration work, 
which I was lucky enough to carry out (2001-
2004) inside the wonderful painted hydroe-
lectric power plants of the twenties in Aosta 
Valley, I was able to absorb notions of painting, 
tricks of the trade, that no Art Academy teaches 
its students just as if to be a musician it was 
enough to go ‘by ear’.
The profession is also given by the social recogni-
tion that the profession entails. In my country,  
perhaps now the only country in the world, I am 
the Painter. People come to me to commission 
the portrait of the dead and the living on the  
occasion of anniversaries or weddings. Once a 
boy from another valley commissioned me to 
paint a double portrait to give to his girlfriend, 
who was turning eighteen. This, for me, is  
true success.
Between 2022 and 2023, I portrayed 800 inhabi-
tants of Cogne, for future reference...
At the same time, I follow my path. Now I am 
painting mountains on large used zinc sheets.  
They tear down roofs and throw away the  
semi-rusty sheets that isolated the stone slabs 
from the wood. It is a material that is no longer 
used. It is a background that interacts wonder-
fully with the blinding shine of the ice. I also 
painted mountains ‘at night’ on old black sla-
te blackboards dismantled from schools and 
thrown into landfills.
In the nineties, before returning to live perma-
nently in the Aosta Valley, I was still in that mid-
dle age, stimulated by the avant-garde musical, 
cinematographic, artistic, even social movemen-
ts that enliven and enrich metropolitan life in 
every large city; it is the age of experimentation, 
which I rightly have not spared myself.
I started then to paint on recycled materials  
and difficult supports. Initially, because I loved 
large dimensions and considered canvases and 
frames uncomfortable, expensive and cumber-
some. It was when I went to live in Berlin.
In Berlin, there was still the Wall that divided 
the city into two. It was not the first time that I 
experienced realities different from mine. As a 
child I had lived in Paris, Rome, Turin and then 

I had gone to work in Iraq, as an archaeological  
designer at twenty, after having made a very 
long journey in the East, from Venice to Laddak,  
the Indian Tibet, through Turkey, Iran, Afgha-
nistan, Pakistan and northern India. I had been 
in Somalia, on the trail of the characters of Corto 
Maltese and before that in Cuba with my father, 
who was one of the most famous journalists  
sent to Latin America, in the sixties and seventies.
But Berlin had been a much harder experience 
on a human level, and a monothematic series of 
large portraits on jute had emerged, which I had 
called Uomini.
Later, I painted on a black background another 
series dedicated to orchestra conductors. This  
series, which I had called Fuoco, had been exhi-
bited in Berlin and Bielefeld in Germany, then in  
Pinerolo, in Turin, and finally it had arrived in  
Aosta Valley, at the Forte di Bard, not yet restored.  
It was 1992.
Aosta Valley had great economic resources and 
maximum attention to Culture and Art. There  
was an “Exhibition Office”, which generally  
dealt with the exhibition activity of the Region 
and the promotion of local artists.
They were very fortunate years, which allowed a 
group of kids to exhibit their works in wonderful  
spaces restored for this purpose, providing 
them with refined catalogues in three languages  
and treating them like international celebrities. 
A fortune that continued over the years, until 
the progressive abandonment of both opulence  
and interest. In the nineties, I therefore got 
into the habit of working in narrative cycles.
The series of orchestra conductors was followed 
by a series dedicated to a shipwreck. I had cal-
led it Collision with the Whale. I had conceived 
the exhibition with two other girls, a painter and 
a sculptor; I had imagined that a traveller arri-
ved on a cliff from which he had glimpsed the 
remains of a shipwreck. There were the wrecks 
of a boat, alluvial trunks from which hung rig-
ging with crustaceans and shells, created and 
assembled by the sculptor Marina Torchio; there 
was the vast surface of the sea furrowed by the 
passage of large fish by the painter Gloria Fava, 
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and finally, there were my Drowned. I had pain-
ted them on wood, reflected in a mirror, as if 
they were underwater. Only now, in retrospect, 
do I grasp the ‘prophetic’ aspect of this choice. 
Thousands of shipwrecked people have drowned 
in the Mediterranean in the last twenty years, 
and an epochal clash is looming between the 
human race and the rest of nature, symbolised 
by the great Whales. So when I inaugurated, in 
2019, the series dedicated to extreme climate  
phenomena, entitled The Crying of the Earth  
and inspired by the Apocalypse of John and  
immediately after we were locked down by the 
Covid emergency, which was followed by bellige-
rent years (albeit far from national borders) my 
friends asked me to limit myself to commissioned  
work. The Drowned was followed by a series  
dedicated to popular devotion that I called  
Santeria, painted on large rolls of used sandpa-
per, which I recovered in a large carpentry shop. 
The Saints were the Catholic ones, syncretised 
with the Yoruba Gods of Cuban Santeria. There 
are 14 of them. I went in search of those saints 
in the tabernacles scattered in the mountains,  
in the countryside, and I also went along the  
Camino de Santiago de Compostela to photo-
graph and draw the saints of the tabernacles. 
Finally, I exhibited them in Prato in Tuscany,  
in Turin, and then in Valle d’Aosta.
There are also 14 stations of the Via Crucis that 
I painted in 2024 and exhibited at the Collegiate  
Church of Sant’Orso in Aosta and offered on 
loan for use to the parish church of Cogne,  
where they remain.
In the nineties, I also met the artist and collector  
Ezio Gribaudo who came to see one of my exhi-
bitions, and from there began my friendship 
and collaboration with his daughter Paola, a very 
well-known art publisher, with whom I later  
published most of my books, which are neither 
essays nor novels, but perhaps stories made  
of drawings and writing mixed. The “carnets 
d’artiste”, with Paola Gribaudo, became an  
editorial series of international scope that we 
called together disegnodiverso. I also wrote two 
biographies for her and also for her father.

In this series, in 2018, came out: “Kamaz, on the 
trail of the ice princess”, a travel story made of 
words, drawings and even photographs, the story 
of an exploration carried out with Glorianda  
Cipolla, Anna Saudin, Eloise Barbieri and  
Konstantin Bannikov in the autumn of 2017, 
with the intent of making a pilgrimage to the 
place where two Pazirik mummies, an ancient 
population of the Altaj, were found on the  
very remote Ukok plateau, in mountainous 
southern Siberia.
The booklet and a short video by Eloise Barbieri 
are the only surviving evidence of our journey, 
which culminated in a small ritual performed  
on the tomb of the ice princess.
At the beginning of the early 2000s, I created  
a series of events called Arthéatre. These are  
collective artistic events in the name of memory. 
I have created seven of them with the participa-
tion of groups of people ranging from 5 to 500.
I sometimes experience moments of panic  
caused by the uncertainties of this profession 
(that is the exact opposite of ‘security’), but I  
belong to a generation that grew up in the myth 
of adventure and I believe that this is the basis  
of both my profession and my life.
In this sense, contemporary art has the merit of 
allowing the recognition of the expression of an 
absolute freedom, the same freedom that was at 
the basis of childhood play and characterised the 
first part of our lives, even if most of us have  
forgotten it afterwards. But not painters, like 
me, nor sculptors, poets, dancers, musicians, 
and perhaps mountaineers.
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